El entierro de Fulano

¿Cuántas veces hemos escuchado o repetido la frase “fulano, mengano y zutano” aludiendo a personas indeterminadas o sin identificar? Seguramente, muchas. El castellano heredó estas palabras del idioma árabe: fulano deriva de fulān, que significa “este hombre” y mengano de man kān, que significa “quien sea”.

Pero vamos a la microhistoria que nos ocupa. Nos remontamos al día 6 de septiembre de 1785, en la Casa Hospicio Santo Cristo de la Salud de la Ciudad de Puerto Rico (nombre original de San Juan), donde se encuentra recluído un hombre francés que da indicios de estar cerca de la muerte. Dio tiempo suficiente para llamar al Cura Teniente, Padre Juan de la Encarnación Andino, quien ofrece al moribundo los santos sacramentos que permite la enfermedad. Fallece allí el hombre, de quien nadie sabe nada, ni su nombre, apellido, estado civil, nada, excepto que era francés. Tuvo un entierro de limosna, el más humilde que se daba a quienes no tenían con qué pagar, en el cementerio de la Catedral. Como en todos los casos, el Padre Andino procedió a registrar el fallecimiento en el Libro de Defunciones. Sin datos aparte de los que ya hemos narrado, procede a registrarlo como “Fulano Francés”. 

Y así termina la vida de este pobre hombre, sin pena ni gloria, borrada su historia, condenado al anonimato en un libro de defunciones de una tierra que no es la suya. Dejó quién sabe qué vida o familia que quizás lo esperaba y nunca supo de su paradero. Fulano Francés, hoy, 234 años más tarde, te recordamos. Repose en paix. 

“And what the dead had speech for, when living
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.” 

- T.S. Elliot «Little Gidding»

Fuente: 

"Puerto Rico, registros parroquiales, 1645-1969," images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:9398-KD93-M4?cc=1807092&wc=QZYD-2LQ%3A149110901%2C149110902%2C149424501 : 5 February 2016), San Juan > Nuestra Señora de los Remedios > Defunciones 1784-1790 > image 49 of 430; paróquias Católicas, Puerto Rico (Catholic Church parishes, Puerto Rico).